歷劫二十天
之14-回魂
病後醒來,記憶庫中有一段始終蒙著黑布的空缺,也就是我腦裡現存的印象有幾天是一個斷訊的狀況,至今我都還是只能憑著家人敘述得知那時候發生的事件與我當時嚇壞大家的種種舉動。但又有一些醫生判斷是我發生譫妄時的妄想畫面,卻沒有因為我的康復而消失,它卻是變成了真實世界裡的記憶。是顛倒?是虛妄?其實我自己有些存疑。
孩子說:「媽媽妳那天的樣子好可怕,我從沒看見過妳有這樣的兇惡相。」據說,從進入急診室到送入重症區,從我堅持不插管,到插管後轉進加護病房,整個過程的顛簸非筆墨能形容。「我覺得您應該上了趟戰場,還穿越了幾場冰雪山峰,又也許還去了烈火地獄……。」我真正在加護病房雪白的床單上醒來後的第三天,兒子在有限的探視時間裡向我敘述他的感受,因為他說:「媽媽,我並不確定那時候看見的是不是妳?感謝我熟悉的妳回來了。」他說著說著紅了眼眶,我倆都有信仰的人,我聽懂了他說的,對他感到非常歉疚。一同來的夥伴文禮接著又說:「剛插管完成後,妳隨即送進了加護病房,醫生怕妳自己伸手拔管,替妳雙手戴上了特製手套,還用鐵板夾著綁在床欄。妳因為被限制了活動,氣極了,在可以活動的範圍裡,把鐵床欄敲打得發出震天響,並怒斥在場的每一個人,算是大鬧了一整夜。」文禮的陳述越來越小聲……。最後孩子一句話做了結尾:「那時,您好像一個大魔怪」。
孩子與夥伴口裡那個加護病房見到的人真是我嗎?我在後來的幾日裡反覆不停地問自己,至今沒有答案。但仍不禁有些難過,作為一個佛弟子,那時的我心裡又裝載了什麼?更發現身心最無助與承受苦痛的時候,原來心中的光亮是那麼容易化成黑暗的。終於能感同身受到那些被病苦折磨的長輩們,為什麼在念了一輩子佛後,病榻前卻功虧一簣地起了退道心,「念佛沒用!我還是好痛苦!」這是我上一回去探望住院的長輩時,她親口對我說的話,老太太吃齋唸佛了大半輩子,但是神經性的疼痛讓她的情緒潰堤。當時的我覺得不可思議,現在終於體會在任何時候都該要保持覺知的重要性了,不容易但是要努力,我不斷地以此提醒自己。
而在十多年的習佛過程裡,佛教導我們認識另一個重要的知識,就是生命中時時會到來的「無常」,簡易的說是「變化」。在生命還在這世上持續時,其實變化也是一種機會。自己的作為,自己修正與調整,若能重新在源頭下功夫,無常變化即是把握扭轉乾坤的契機。「菩薩畏因,眾生畏果」,靜下心來思考佛給的教導,領悟了,佛法在我們身上必有驚人的作為。有部很有名的美國電影「回到未來」,主角回到過去時空中改變當初對某些事物的選擇,來改變今生的結局,是很好的詮釋。過去的每一分鐘都是前世,當下改變了造作的因,眨眼間就有機會迎接新的人生。
從加護病房轉到普通病房,再從普通病房到出院回家,然後重新回到小院子工作,短短的十多天,像一場大夢,我從夢中漸漸醒來,回到如常的生活軌道上,然後我在日常生活中突然想起,過日子時偶爾總會因為一些原因落下東西。通常,會是自己的不小心造成生活或是生命中某些遺憾。一串鑰匙、一支筆、一把雨傘、一個皮夾……或是一個緣分,一段友誼。這樣的落下在每個人的生命中可能也不在少數。
那麼魂魄呢?一個人生命在垂危之際,魂魄丟失了也是正常的經歷吧!佛弟子們大多能理解佛法裡常談到的因緣與因果,無論「物」或「人」或「情」或是「魂魄」,這些因緣都有時機,有深淺。但若懂得因果,就希望能結善緣,善緣非指每段交疊時光必須要能天長地久。而是無論長短相聚中的好聚好散,尤其面對病苦的來襲,「好散」是門功課,但非人人可得。
如果生命中還有時間,如果生命中機會再現,那些有遺憾的事兒,哪怕只有一丁點兒機會,我都想試著做些什麼,讓那些堆得天高的遺憾可以有些減損,我認為這是修行人應該在走上菩提道後能有的領悟。唯有真正化解了的,才是轉為善緣。我正嘗試著在那些落下的且看重的時間河流中,打撈著那些曾經失去的健康。(待續)